Pasaban cosas muy raras en aquella época.
A mí me han llamado de tantas maneras a lo largo de mi vida que es raro que no me haya vuelto majara como el de Gadara y que todavía sepa más o menos quién soy y no vaya por ahí diciendo (en serio) "mi nombre es Legión, porque somos muchos".
Cuando estaba en el colegio, dado que había más de un Antonio en la clase, a mí me llamaban por el apellido: Pulido. Recuerdo que de pequeño era canijillo, pero con 11 ó 12 años (en 6º de EGB, más o menos) me puse bastante gordo y por aquella época había un anuncio de las bolitas al queso de Cheetos en el que salía un ratoncillo muy orondo disfrazado de mosquetero, llamado "el Bolitas". Adivinad mi primer mote. ¡Bien! Era fácil, he dado muchas pistas.
Mirad, el anuncio está por ahí en Youtube:
No sé si fue entonces o antes cuando a las niñas de la clase les dio por llamarme "Puli-Polo". Aún no sé si lo de "polo" era por mi carácter frío como el hielo o porque quisieran darme un lametón. Imagino que no tardaré en averiguarlo.
La cosa no quedó ahí, desde luego. Un día en clase de lengua estábamos hablando de las palabras polisémicas, y el profe, D. Eduardo, puso como ejemplo "mono". Un amigo, el Treche, muy aficionado a buscar en el Iter Sopena cualquier palabra que se dijera en clase, y muy mamón, por cierto, leyó una de las acepciones: "mono: pulido, gracioso", creo que decía. Y claro, el descojone de la clase fue general,y el mote de "Mono" se añadió a mi lista. El tema se agravó cuando llegó a conocimiento público que una chica de la otra clase, conocida como "la Mona" o "la China" andaba tras de mí, con lo cual comenzó a confundirse el verdadero origen del apodo "Mono" y se sumó el de "Chino" a la colección.
Después la cosa se descontroló bastante y hubo quien tuvo que hacer una lista para llevar un seguimiento de la ingente cantidad de motes que me iban asignando. La mayoría de ellos no eran tales motes, pues nadie los usaba: parecían existir sólo para engrosar la ristra interminable. De todos esos apodos únicamente recuerdo el de "69", que no era por nada relacionado con el sexo oral, sino por una imagen de "La Resurrección de Lázaro" de Juan de Flandes que aparecía en la página 69 del libro de religión y que alguien con muy poca vista o muy mala uva quiso comparar conmigo.
Pero que nadie se preocupe, que no es que fueran a por mí ni me tuvieran "enfilao"; es que allí todo el mundo tenía uno o varios apodos: teníamos al "Vaca" o "Bakunin", al "Rana", al "Sapo", al "Loco", al "Tragabolas", al "Chirimoya", al "Hormiga"...
Terminó la EGB y comenzó el BUP. La gordura quedó reducida a la barriga y poco más. Los viejos motes fueron sustituidos por otros nuevos. En 1º de BUP debía de ser el único heavy de la clase, y aunque aún no había desarrollado al 100% la estética de "heavy de libro" que empecé a tener un par de años más tarde, el mote de "Heavy" no se hizo esperar. Se añadieron a él el del "Anthrax", por una carpeta que llevaba forrada con fotos y carátulas de los míticos thrashers neoyorquinos, y el de "Tankard", por la vara que dí con lo de "El 5 de diciembre, Tankard en Cádiz, en el cine Brunete". Fue mi primer concierto, como ya he dicho en alguna otra entrada. Eso ya era en 3º de BUP y ya había más heavies por allí, así que el genérico "Heavy" no era lo más adecado. Y hablando de todo un poco, por aquella época me compré la sudadera del "Hair Of The Dog" de Tankard, y todavía la conservo y la uso, veintitantos años después. CALIDAD.
Entre 3º y COU comencé a trabajar en verano con mi padre en un bar que teníamos en la playa. Bueno, esto se extendió a todos los veranos mientras estuve cursando mis estudios en la Universidad. El caso es que se trabajaba de noche, sirviendo cerveza, copas, hamburguesas, boquerones en vinagre, etc. Algunos clientes comenzaron a llamarme "Micael" o "Miki", por un supuesto parecido con el loco ese que decía que iban a venir no sé cuántas naves de Ganímedes y Raticulín. El parecido sería que ambos llevábamos pelo largo, porque el resto no me lo explico. Era un apodo estacional, sólo se empleaba en verano. Menos mal, porque maldita la gracia que me hacía. Pero ahí queda el mote, para engrosar mi legado.
Al llegar a la Universidad, en otra ciudad, con gente nueva alrededor y no siendo el único melenudo de por allí (aunque quizá sí el único con pantalones elásticos), descubrí que era posible que gente que no fuera de mi familia me llamara por mi nombre, aunque tampoco era infrecuente el uso del apellido. No duró mucho, desde luego. No sé si estaba en primero o en segundo cuando, por obra y gracia del Sr. Ferrín, toda su familia (sus padres, él y sus 4 hermanos) me llamaba "Pul", que es, de lejos, el apodo más abreviado que he tenido jamás.
Pero no fue ese el seudónimo que superó a todos los demás en uso y abuso. El alias de "Puli" no se hizo esperar. Fue el amigo Ismael, procedente de Río Tinto, quien hizo notar que cierto personaje de su pueblo se apellidaba Pulido y era conocido como "el Puli". Así que, con la magia de un CTRL-C CTRL-V, ahí estaba mi nuevo sobrenombre. Convivió durante un tiempo con el de "Peludo" o "Señor Peludo", pero acabó por imponerse.
Cuando comencé en mi segundo trabajo los compañeros me llamaban Antonio, pero un buen día contrataron a Josefo, hermano de Ismael, y el alias de "el Puli" se extendió como la pólvora. Bueno, a él lo llamamos "el Pollas": Lo suyo es peor.
Y aquí estamos, en un presente en el que hay tres tipos de personas: los que me llaman Antonio, los que me llaman Puli y los que me llaman Antonio. Y diréis: "Eso son sólo dos tipos". Pues no, son tres: Los primeros son los que no me conocen de nada; los segundos son gente que tiene confianza conmigo, o cree que la tiene; y el tercer grupo está compuesto por la familia y la gente más cercana (bueno, hay gente muy cercana que me llama Puli o Pulido, tampoco vamos a generalizar tanto). Es un hecho curioso, ¿no?
¿Que a qué viene todo esto? Pues veréis, el pasado sábado fue mi santo y el lunes, siguiendo la costumbre, llevé una caja de bombones al trabajo. Avisé del hecho por mail, que yo eso de levantarme e ir mesa por mesa no lo practico. Una compañera, María, contestó algo así como "¡Hala, es verdad! Olvidé felicitarte el sábado porque en la agenda del móvil te tengo como Puli y no como Antonio". Le dije que Antonio era mucho más cercano. Repuso que no, que "Antonios hay muchos, pero Puli sólo hay uno". Rebatí su argumento explicándole que "Mi jefe me llama Puli y mi mujer me llama Antonio". A ver qué es más cercano, ¿no? Parece que se quedó convencida con esa explicación. Aparte, la unicidad del Puli no es tal: en mi casa somos 4 Pulis y Puli también hay uno en los Cantajuegos y otro que juega (o jugaba) en el San Fernando.
Total, que he hecho un narcisista ejercicio de introspección y memoria histórica, y esta entrada es el resultado. Muchas gracias a quienes hayáis llegado hasta el final. Espero que lo hayáis disfrutado y que no se os ocurra emplear ninguno de los apelativos en desuso para invocarme. Los actuales están muy bien.
De regalo, y para cerrar el círculo, un tema de Siniestro Total llamado "Mi Nombre es Legión", extraído de la BSO de "El Día de la Bestia", CD que me regalaron en cierta ocasión (al cumplir 21 años, hace casi media vida) y cuyo origen es algo oscuro, pero esa es otra historia.
Salud y bolitas al queso
AP
Entradas
